第(2/3)页

    陆时问：“老詹，为何要来找法国的朋友帮忙评价？伱是遇到了什么问题吗？”

    詹姆斯摇摇头，

    “我也说不上来问题在哪儿，毕竟，大家写长篇恐怖故事，都是类似的技法。但自从读了你的《哈利·波特》，我就觉得那些冗长的开篇有些怪异。”

    陆时秒懂，

    《哈利·波特》的开头：

    “家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”

    上来就讲故事，对背景只字不提，

    之后采取碎片化叙述，逐步地将背景释放给读者。

    这种节奏快慢的对比就像传统文学和网络，

    前者还在铺垫、酝酿；

    后者已经把装x打脸进行完一轮了。

    而20世纪初，恰恰是读者发生变化的时点，

    他们买书逐渐变得有针对性，在阅读前，会先了解的性质，

    所以，一旦他们知道《空镜框》是恐怖，就会在心中明确读书的目标——

    找刺激。

    而背景介绍太多，容易使显得像新闻。

    没有谁会从新闻中找刺激。

    陆时说道：“在开头设置悬念，制造一个紧张刺激的惊悚环节，还是有些好处的。”

    旁边的普鲁斯特持不同意见，

    “我读恐怖的时候，倒是喜欢跟随作者文笔的引导，信马由缰地走街串巷、听一听本地怪谈，到末尾的几百字才看到惊悚情节。”

    这老哥写意识流的《追忆似水年华》，

    书中，一个角色失眠，在床上翻来覆去都能写上三千字，确实适合慢节奏。

    跟他一比，很多网文作家都不算水。

    萧伯纳轻笑，

    “我现在写戏剧都不这么写了。”

    普鲁斯特问道：“为什么？”

    萧伯纳说：“因为很难在市场上被接受。这个世上，终究是漫无目的、浑浑噩噩的人多啊……大部分时候，我也是其中一员，需要文学和艺术的慰藉。”

    现场众人不由得轻笑。

    庞加莱接过话头，

    “所以，恐怖作品，核心还得是让人感到害怕。”

    他转向詹姆斯，

    “老詹，你觉得什么最让人害怕？”

    詹姆斯深思片刻，回答：“恐怖来源于未知。深渊是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，这些恐怖都源于你对其一无所知。”

    这个回答颇有些哲学意味，

    众人讨论，

    “太大而化之了。”

    “是啊，说不定还有人要吐槽，‘都未知了，你的还写个什么劲儿？’”

    “哈哈哈！确实会被当成故弄玄虚。”

    ……

    陆时听他们讨论，不由得想到了克苏鲁神话。

    在现代，市面上的很多克苏鲁作品已经变成了各种堆叠的元素：

    血肉、触手、虫子……

    作为克苏鲁神话最表层的东西，一味地强调这些，只会和爱手艺（h·p·洛夫克拉夫特）大师的原作背道而驰。

    但关键的一点是：

    它们方便传播！

    让克苏鲁真正成为流行文化（还是很小众）的，是奥古斯特·威廉·德雷斯，

    他被称为“万世之祸首”，就是因为他将克苏鲁完善化、体系化，让原本不可名状的东西变得通俗易懂，让未知变得可知。

    詹姆斯好奇，

    “陆教授，你觉得呢？”

    陆时回答：“恐惧具有主观性，恐怖和喜剧一样很难写，能让一个人吓得崩溃或者尖叫的故事，对另一个人来说可能很无聊或者毫无感觉。对于不同文化背景的人来说，害怕的东西肯定不一样。”

    有一句话非常出名：

    “非洲没有鬼。”

    说的就是非洲人对中式恐怖完全无感，

    因为没有鬼文化，所以，他们在潜意识里觉得那些根本不恐怖。

    埃及博物馆还举办过纸扎展览，非但不觉得晦气，还认为是“中国式浪漫”，

    但要是给他们表演巫毒仪式，他们说不定会跳起来打人。

    再比如爱手艺大师，

    他特别爱用重复修辞——用两个相同意思的前置状语和后置状语从句来修饰一个宾语，

    一般的译文很难翻译出这种行文特色，

    所以，很多非英语读者是感受不到其中恐怖的。

    这也是文化背景造成的影响。

    詹姆斯点头，

    “我想我明白了。因为文化背景的不同，每个人都有一定的固有认知，而想要让人感到恐惧，就得打破这种认知。比如说……”

    他的视线扫过屋内众人，

    最后，他对罗兰说：“罗兰先生，你是白人吧？”

    罗兰：？？？

    不明白对方为什么忽然说废话，

    但他的内心渐渐升腾起一股不祥的感觉。

    他轻咳一生，

    “詹姆斯教授，我劝你，没想好该说什么的时候，最好别开口。”

    詹姆斯说：“我已经充分地想好了。现在，罗兰先生，请你回答我的问题，你是白人吗？”

    “咕……”
    第(2/3)页