第(2/3)页

    像死了一样趴在马上的丹尼没有说话，

    护卫的骑士没有说话，

    两个红头发没有说话，

    牵着马的维克多没有说话，

    坐马上已经走不动路的米莱狄没有说话，

    跟着米莱狄的商队护卫骑士们没有说话，

    不是没有抱怨，只是没人想说话。

    罗杰在脑海里对自己抱怨。

    他必须这么做，这是他以前和奥拉过沼泽时学会的技能。

    这可以分散他的注意力，

    让他不去想自己破烂的鞋，想自己磨破的脚，想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血。

    他微弓着背，低头缓慢走在泥泞山道小路上。

    他脑海里浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖。

    （注：英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）。

    罗杰看着脑海中的老年罗杰。

    “你是谁？”

    “我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”

    他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。

    和他一样。

    “你从哪儿来？”

    “金斯布里奇。”

    “你要去哪？”

    “贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”

    杂草缠脚。

    周围荒无人烟。

    辨不清方向。

    没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。

    和他一样。

    “为什么要去？”

    “我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”

    鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。

    和他一样。

    “从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”

    “我不知道。

    “在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。

    “出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。

    “仿佛一件什么事情开始了。

    “虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。

    “而且停不下来。

    “没有深思熟虑，也没有理智思考。

    “这个念头一出现，我就决定了：徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。”

    “你做不到的。”
    第(2/3)页