第(1/3)页

    人生的诸般坎坷，究竟从何而来？究其源头，往往都是自作孽种下的孽因，到时自食其果罢了。我不是自作孽之人，只是过于重感情重承诺，生性又爽直不羁，到头来反而为情所累。况且，我父亲稼夫公一生慷慨豪侠，逢上亲朋好友有需要资助的地方，比如育儿嫁女，疏通关节成人之美等等……他总是急人所难，仗义疏财。以至他的一生挥金如土、千金散尽，多为资助他人。到了我和芸居家过日子，偶尔遇上急需用钱又囊中空空时，便免不了要典当一些物品出去方能解一时之需。刚开始是移东补西，尚能勉强对付，时间一长便左支右绌，顾此失彼，难以为继了。有句谚语叫作“处家人情，非钱不行。”钱虽不是万能，但没有钱，居家生活的艰辛窘迫，只有穷困之人方能体会。

    我们日渐窘困的生活，起先只是遭到一些小人的非议，渐而竟招致同族兄弟妯娌的嘲笑，讥讽芸和我不会持家，以至日子过得如此潦倒。“女子无才便是德”，这真是千古以来被奉为至上的名言啊！

    我虽然是家中的长子，但在同族兄弟中排行第三，所以上下都称芸为“三娘”。后来忽然改称芸为“三太太”，开始是戏称，继而便成了习惯，甚至不分尊卑长幼，众口同声地以“三太太”称呼芸，现在想来，这难道是家庭矛盾开始出现的预兆？

    乾隆乙巳年（1785年），为了服侍奔波在外当幕僚的父亲，我跟随他来到了海宁，住在官府的馆舍中。每逢家中有书信来，芸总是顺便附夹一封信函给我。父亲说：“你媳妇既然能写字，以后你母亲再来信，可以让她代笔。”但后来家中偶尔有一些杂事闲言之类，母亲认为芸说不清楚，便不让芸代笔。父亲见来信不是芸的手迹，问我道：“你媳妇是不是病了？”我立刻寄信询问，芸却没有回信。时间一久，父亲便生气了，他发怒道：“想来你媳妇是不屑代笔了？！”对芸的成见也越来越深。

    等我回家问明了事情缘由，得知芸所受的委屈，想婉转地在父亲面前为她解释，芸急忙阻止我说：“我宁愿被公公误解，也不要让婆婆怨恨。”竟自甘委屈地隐忍了下来，半句辩解也不让说。

    五年之后，也就是庚戌年（1790年）春，我又随父亲去了扬州的邗江幕府。彼时有一位同事名叫俞孚亭的，带着家眷住在那里。父亲有一天与他聊天时说道：“我这一生常年在外，客居他乡，真是辛苦劳顿啊。一直想找一个能服侍我生活起居的人，却始终没有找到。晚辈们如果真有孝心为长辈着想，应当在家乡替我找一个知冷知热、乡音相近的人来。”

    俞孚亭于是将父亲的话转告于我，我立刻悄悄写了封信，专程寄给了芸，芸又请媒人物色，最终选中了一位姓姚的女子。芸觉得此事成与否尚未最终议定，不敢立即禀明母亲知道。姓姚的女子来时，芸便谎称她是邻居家的女子过来玩耍的。等到父亲让我接她去邗江，芸听别人的主意，又对母亲说姓姚的女子是父亲以前就中意的人。母亲见芸前后矛盾，便反诘道：“你不是说这女子是来我们家游玩的邻居吗，怎么这时候倒来娶她了？！”芸自此便又得罪婆婆了。

    壬子年（1792年）春天，那时我正在江苏真州幕府。得到父亲在邗江患病的消息后，我去探望，结果自己也病倒了。彼时我的弟弟启堂也陪侍在父亲的身边。芸来信说：“启堂弟曾向邻家妇人借贷，当时是请我作保的，现在，人家追讨得很急。”我问启堂，启堂却反而埋怨芸多管闲事。我便回信说：“父子皆病，无钱可还，等启堂归家后，自己去处理这件事罢。”

    不久，父亲与我均已康复，我仍然回真州。不巧的是，我前脚从邗江离开，芸的回信却寄到了邗江。父亲见我不在便拆信阅读，信中说到启堂借贷的事，并且信中又说：“令堂觉得老人的病，都是由姓姚的女子引起的。公公病体初愈，你应悄悄嘱咐姓姚的女子，让她托言思念家乡，想回家，我再让她的父母到扬州将她接走。这也算是彼此都能卸下责任的计策了。”

    我父亲见此书信后，怒不可遏，先询问启堂向邻居借贷的事，启堂却说不知道有这回事。父亲益发觉得忍无可忍，于是写信命令我道：“你媳妇瞒着丈夫在外借贷，却诽谤是小叔所为，并且称婆婆为‘令堂’，称公公为‘老人’，简直不可理喻、荒唐透顶！我已经专门派人送信回苏州，要休了她，将她逐出我沈家门！你如果还有一点人心，也该知道自己的过错！”

    我接信后，如闻晴天霹雳，立刻恭恭敬敬地回信认错，一边心急火燎地找骡马回家，我怕万一赶不及，芸会在我到家前便已自寻短见。苍天垂怜！我赶到家时父亲的书信还未到。我仔仔细细地对芸将大致经过叙说了一遍，此时，父亲的逐书也到了，信中对芸横加斥责，历数芸的不敬和罪过，言辞激烈决绝。我对芸又是怜惜又是担忧，这让她怎忍听闻？！

    芸哭着说：“我确实不应该乱说话，触怒了公公。但请公公饶恕小女子的无知啊！”过了几天，父亲又有信至，信中说：“我不想把事情做绝，你带着你媳妇住到外面去吧，只要不让我看见，免得我生气就行了。”我与芸只好搬到她娘家暂住。但彼时，芸的母亲已经去世，弟弟又外出未归，娘家至亲的人均已不在，芸也不愿依附族中其他亲戚。幸好友人鲁半舫知道我的近况后同情我们的遭遇，让我们夫妇二人借居在他家的萧爽楼中，我和芸才有了栖身之所。

    两年后，我父亲渐渐知道了这一系列事端的经过，恰逢我从岭南归来，父亲便亲自到萧爽楼，对芸说：“之前的那些事我已全都知悉了，现在，你何不搬回家去住？”我和芸欣然应允，重又搬入家门，总算是尽弃前嫌，骨肉团聚了。可谁又能料到，之后又有憨园这段孽缘呢！

    芸一直患有咳血病。当初，芸的弟弟克昌出走在外，久不归家，她的母亲金氏思子心切以至悒郁病逝，芸悲伤过度，便落下了血疾的病根。自认识憨园后，因心情舒畅，一年多竟没有发作，我也暗自庆幸她的病竟有了医治的良方。后来，憨园被有势力的人夺去，那人以千金作聘，又许诺将好生赡养她的母亲。自此，像《柳氏传》中被蕃将沙咤利夺去的柳氏一样，佳人憨园已投入他人怀抱。我听此消息后，怕芸伤心，未敢向芸说起。

    直到芸有一日去探望憨园才知道此事，回家后忍不住放声痛哭，她说：“当初真没料到憨园竟薄情至此！”

    我安慰芸说：“是你自己一时痴迷罢了，像她这样在烟花柳巷中长大的女子，哪有多少感情可言？更何况，贪恋富贵荣华、锦衣玉食的人，未必能安心过咱们这种荆钗布裙的清贫日子，与其日后悔恨，不如一开始便没有成功。”我一而再地用这种观点来抚慰劝解芸。但芸心中始终放不下被愚弄的感觉，因而生恨成疾，终于引发了非常严重的咳血症，以至一病难起，整日只能卧病在床，延医吃药也不见起色，一时间，竟时发时止，人也被折磨得形销骨立，憔悴虚弱。

    几年下来，日子本就捉襟见肘，芸又得看病吃药，生活更陷入了困境。旧账未还，又添新债，众人的议论又纷纷而起。家里的长辈和老亲戚们又因芸与妓女结盟之事，而对芸更加怨恨憎恶。我虽然尽力从中调停劝解，但事态发展至此，已是回天乏术，再也不是当初那个能让人愉快生活的环境了。

    我和芸育有一女名叫青君，彼时刚满十四岁，知书识礼，并且十分贤能淑静，家里用度艰难，全赖她去典押衣服首饰，聊以支撑度日。另有一子名叫逢森，时年十二岁，正在从师读书。

    我已多年没有在幕府做事，只在院门内开设了一间书画铺，卖字售画，维持生计。但三日的进项还不够一日的开支，如此艰辛困苦，仍免不了挫折如影随形，生活每况愈下。隆冬时节没有皮衣取暖，只能咬紧牙关硬挺过去，可怜青君身上仅穿着单衣，冷得两腿战栗不止，仍懂事地硬撑着说“不冷”。见此情形，芸心里更是悲伤难禁，于是发誓不再延医买药。

    后来，病势稍稍减弱时，芸勉强能够支撑起床。偏在此时，友人周春煦从福郡王幕府归来，要请人绣一部《心经》。芸得知消息后，想到绣佛经或可消灾降福，况且酬劳十分丰厚，竟接下了这份活计。春煦又是行程匆忙，停留的时间很短，所以，芸仅用了十天时间就将《心经》绣成。可想而知，以她的病体，突然地昼夜辛劳，要承担如此浩大的工程，对身体的摧残有多么严重。结果旧疾未去反致沉重，此外又增添了腰酸头晕等新的病症。芸呵，要知道，苦命如你，竟是连救苦救难的菩萨也不能发慈悲之心，救你于危难啊！

    绣经之后，芸的病势更加严重，日日卧病在床，只能依赖他人侍候汤药，端茶送水。俗话说“久病床前无孝子”，何况他人？因此，时间一久，全家上下都对她生出厌弃之心。

    雪上加霜之事还有后面。有个山西人在我画铺左边租了间屋，专以放高利贷为生，他有时请我作画，因此便与他相识了。彼时，我有一友向他借五十两银子，央求我替他担保，碍不过情面，我便答应了。万没想到的是，此人竟是个卑劣小人，借银不久，便带着银两远逃他乡。山西人查找无着，便拿我这个担保人是问，时时过来向我追讨饶舌，让人烦不胜烦。开始我尚能以笔墨字画作抵押，渐渐地，家中能抵的都抵完了，再也拿不出东西去偿还。年底，我父亲从外返家，山西人又来索债，在门外大声咆哮叫骂。父亲实在听不下去，将我召去斥责道：“我们家到底也还是书香门第，衣冠之家，你居然向这种小人借钱，竟然还欠债不还！”

    我正向父亲解释剖析的间隙，恰巧芸自幼结拜的一位姐姐——锡山的华夫人，知道芸患病后特意派人前来探视。我父母误以为是憨园派人前来，于是愈加勃然大怒道：“你媳妇不守妇道，竟与娼妓结盟；你也不思进取，交友不慎，滥与小人为伍。要是置你于死地吧，情又不忍。姑且宽限你三天，你速搬出沈家，自己谋生去吧，搬迟了，我必向官府告发你忤逆父母之罪！”

    芸在病床上听到，哭着对我说：“父亲发怒至此，都是我的罪孽。我若死了留你一人苟活，你必不忍心；我若留下让你离去，你一定又舍不得。你姑且悄悄将华家派来的人叫来，我撑着起来问明情况再说。”

    于是，青君将芸扶至房外，将来人叫至面前问道：“是你家女主人特意派你来的，还是你顺道而来？”

    来人回答说：“我家女主人久闻夫人卧病，本想亲自来探望的，但因从未上门拜访过，不敢轻率造次，于是派我先来探望。我临行时她嘱咐我说：‘如果夫人不嫌乡居简陋，不妨到乡间来调养，以兑现儿时灯下的约定。’”

    原来，芸与华夫人当年待字闺中时，曾在灯下发过誓言，将来不论谁有疾病困厄，对方必定扶持帮助。此时此刻，芸疾病在身，华夫人是来兑现当年的承诺了。当下，芸便嘱托来人说：“请你速速归去，禀告你家女主人知道，让她两日后放一只小船过来，悄悄接我们过去。”

    华家人走后，芸对我说：“华家姐姐对我的情谊比骨肉还亲，你若肯到她家去暂住，不妨与我同行。但一双儿女如果带去，既不方便，留在家里连累父母又不妥，必须在这两日内安顿好他们。”

    我的表兄王荩臣有一个儿子叫韫石，一直喜欢青君，有心娶青君为妻。芸思量再三后说：“我听说王家这孩子懦弱无能，不过是个守着家业过日子的人，偏王家又无业可守。但依我们目前这境地，也没有别的选择。好在王家也算是诗礼之家，韫石又是独子，青君许配给他，也还算差强人意吧。”

    与荩臣商量此事时，我对他说：“父亲与你是舅甥关系，也算是自家人。你想娶青君作儿媳，估计我父亲不会不答应的。你也知道我们现在的情形，要等青君长大了再嫁过去，估计也不现实。我夫妇二人到无锡后，你便禀告堂上父母，先将青君接过去作童养媳，你看如何？”

    荩臣听我所言，喜不自胜道：“如此甚好，一切依你的安排行事。”

    我儿逢森，也经友人夏揖山的推荐安排，准备随人学习经商去。

    将儿女安排妥当，华家派来接我们的小船也到了。我永远也忘不了这一天——嘉庆五年（1800年）腊月二十五日，时值隆冬，天寒地冻。这一天，是我们这个家最后的完整时刻，过了这一天，一家人便要生生离散，至死也不复团圆！

    芸说：“我们孤魂野鬼一样地落魄出门，不仅招邻里讥笑，那个山西人见款项没有着落，自然也不会放我们离去。我们要走就得赶早，须在明早五更时悄悄离开。”

    我担心芸的病体不能撑持，问道：“你还在病中，又起那么早，冬天的凌晨更是寒风刺骨，你能顶得住么？”

    芸淡然答：“生死由命，也顾不得考虑其他了。”

    临行前，我去了父亲那里，将我们去锡山的决定私下禀知，父亲也觉得，当下也只能做此打算了。

    当天夜里，我先将简陋的半担行李挑到船上，令我儿逢森先睡，青君则坐在她母亲身旁，小声地哭泣。

    芸语重心长地嘱咐青君：“你娘命苦，加上又是个情痴之人，所以一生才这样颠沛流离。幸好你父亲始终不离不弃地厚待我，有他陪伴在我身边，我这一去应该不用担心。两三年内，我们一定会努力安排，让一家人重新团聚的。你到婆家后，要尽妇道，不要像你娘这样惹人厌恨。你公婆很喜欢你，能得到你做儿媳，他们是感到很庆幸的，所以，他们一定会好生待你。我和你父亲留下的箱子柜子等东西，你可一并带到那边去。你弟弟尚且年幼，所以还没有让他知道我们要离去的事，只告诉他我要到外地就医看病，过几天就回来。等我走远了，你再原原本本地告诉他，再去禀告你祖父，说我们走了就行了。”

    这语重心长的一番话，是一位母亲临别前对女儿掏心摘肺的嘱咐，倍添凄凉伤感。彼时，旁边有一位老太（就是前卷中我和芸曾租住在她家消暑的，她主动提出送我们去锡山）此时听芸这番话，目睹我们这一家人的凄别，在一旁不停地拭泪。

    将近五更时，我们热了一锅粥同吃，吃完便要上船了。芸一边吃粥，一边强作笑颜地说：“记得往昔，我们因一碗粥而相聚，而今，又因一碗粥而离散。若有人将此写作传奇，题目可以叫作《吃粥记》了。”

    正在此时，逢森听到声音便从床上爬起来，带着朦胧睡意呻唤道：“母亲要做什么？”

    芸连忙说：“准备出门到医生那里去看病。”

    逢森又问：“为什么起这么早？”

    芸说：“因为路远啊。你和姐姐好好地呆在家里，要乖乖听话，不要惹奶奶厌烦。我和你父亲一起去，要不了几天就会回来的。”

    这时，鸡声三唱，已是五更时分了。芸含泪扶着老太，开了后门正要出去，逢森忽然大哭起来：“啊——，母亲不回来了！”

    青君怕他的哭声惊动了邻居，急忙捂上他的嘴好言安慰着。彼时彼刻，见此情景，我夫妇二人已是肝肠寸断，再也说不出别的话，只能心酸地说着“不哭”、“不哭”而已！

    青君掩上门后，芸刚走出巷口十来步，已疲惫不堪，再也无法迈步了。于是，我让老太提灯，我背上芸继续前行。快到小船停泊处时，差点被巡逻的人抓住，幸亏老太急中生智，说芸是她生病的女儿，我是她的女婿，才得以侥幸逃脱盘问。况且船夫又是华家的雇工，闻声便赶来接应，才顺利地将我们相扶到船上。直到解缆开船，肝肠欲裂的芸这才放声痛哭。谁又能料到，这一别，竟成了母子的永别！

    华夫人的丈夫名叫大成，家住无锡的东高山，祖祖辈辈面山而居，以务农躬耕为业，人是极为朴实诚恳的。他的妻子夏氏，便是芸自小结拜的那位姐姐了。我们抵达华家时大约在午饭过后，华夫人已经倚门而待。看见我们，她立刻领着两个小女儿来到我们停舟的地方迎接，彼此相见，自然是道不尽的悲喜交集；又小心地扶芸上岸，将我们领到她家，殷勤地款待我们。这时，左邻右舍的妇女孩童全都拥了进来，将芸围在中间，有的问这问那，有的啧啧怜惜，一时间交头接耳，满室啾啾，都是关切之声。

    此情此景，让人顿生温暖。芸对华夫人说：“今天，我可真像陶渊明笔下的武陵渔夫，忽然走进桃花源了！”

    华夫人道：“妹妹莫要笑话，乡里人没见过世面，总是少见多怪的。”

    自此后，在我的陪伴下，芸便在华家安顿下来，只一心调养度日。

    转眼便到了元宵，虽然在华家只住了大约二十天，芸却渐渐能起步行走，着实让人欣喜。这天夜晚，村前的打麦场上有元宵灯会，芸也同我们前去观看，彼时她的神情状态，似已在复元中，我暗自庆幸，一颗久悬的心也安定下来。

    见芸病有起色，我便私下同她商议道：“我久居此地，也非良策。可惜的是，即便我想作别的打算，也没有资金运转，可怎么办呢？”
    第(1/3)页