第7章    过年好处多多

    过年，是那个年代阿利和所有同龄孩子最企盼的日子。

    年又是个啥东西呢？为啥都愿意过年呢？阿利问过父母，父母也没说出啥名堂。长大以后阿利才知道根由。

    据《神异经》所言，在古代的时候，人们途径深山露宿，晚上都要点上篝火，一是为了煮食取暖之用，二是为了防止野兽的侵袭。然而山中有一种动物——就是年兽，既不怕人又不怕火，经常趁人不备袭击人畜。人们为了防止年兽给人畜造成伤害，就在火中燃爆竹，用竹子爆裂声使其远遁。这里所说的动物，名叫“山臊”，古人说其可令人寒热，是使人得寒热病症的鬼魅，只有吓跑山臊，才得以驱逐瘟邪，平安吉祥。所以人们很早起来就放鞭炮，相传此举是为了驱逐“山魈”。山魈据说是古时深山里的一种凶恶得独角鬼怪，常在阴历十二月三十日夜间到人间觅食童男童女，但山魈最怕声响，因此人们就想到用烧竹子的爆破声来吓跑它。火药发明出来以后，人们就用火药装入竹筒，做成爆竹，后来就用纸制筒装入火药，就成了现在的爆仗或炮仗。

    过年是个喜庆的时间段。过年前后，家庭不和睦兄弟、妯娌间有矛盾的，都会放下矛盾，以求祥和；还可以见到远方的亲人——无论是想见的，还是不想见的，他们都会不远千里或万里回家，在年三十儿这天赶回家吃团圆饭，还会带来从没见过的好吃的或好玩的东西，让自己在同龄人中炫耀，牛逼烘烘地一段时间。

    过年的好处多多。在过年的前后，每个孩子都会有一身新衣服。妈妈会带着哥哥、妹妹和阿利提前做好。妹妹的新衣服自不必说。而在量新衣服的尺寸时，阿利会被忽略不计，每次都要以哥哥的尺寸为标准。哥哥长阿利三岁，个头也比阿利高，身材也比阿利魁实，因为还再长身体嘛，所以做出来的衣服都要比当时量的尺寸大一些。哥哥穿上稍大稍肥但很合身，而阿利穿上新衣服，哪哪儿都不合适，穿上后就像个大傻子。那个时候阿利与其他的孩子一样，最怕别人喊自己傻子了，所以即使是新衣服，穿在身上也不开心。跟母亲辩解无用。中间夹的不打腰嘛。

    过年的好处多多。爸爸会拿出钱来，在腊月二十三那天给哥哥和阿利买鞭炮，就是一包100个的那种小鞭儿，一人两包，二踢脚、钻天猴儿根本就别想。为了防止受潮，哥哥和阿利就把鞭炮放在炕头的褥子底下。等到燃放的时候，就一个一个地放，如果拉鞭的话，“噼里啪啦”没了，只能眼巴巴地看人家放了，所以一般是等到腊月二十五六号，哥哥就将自己的鞭炮拆开，拆下一两个，拿上火柴点着香去放，听听响不响。阿利也会跟在后面，哥哥放完了，阿利再接过香来点自己的。回去后，俩人就把自己还剩下的都数上一两遍，防止丢失。

    从腊月二十三开始，每家都要打扫一下，擦玻璃，扫灰尘，把高挂的蜘蛛网都扫下来；有的家把炸裂的窗玻璃打碎，换上好的玻璃；有的家就把透风的窗户纸换上新的。家家户户买上几张年画儿，比如伟大领袖***的肖像；《红灯记》、《海港》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》等革命现代京剧的画；在窗户上贴上各种图案的剪纸等，家家户户的屋里屋外，都有一种祥和喜庆的气氛。

    过年好处多多。在腊月二十四五，母亲就开始炸炸饼、炸麻花、炸炸糕、炸排叉儿，还做粘豆包儿，然后把这些好吃的都存放在屋外的一个大水缸里，不用担心丢失，也不用担心被人投毒。那时候的人们都特别善良，心底都特别纯，特别真，也特别净，哪里会有现在人这么多的心眼子？！因为是冬天嘛，所以根本就不用担心放坏了，况且也不等到放坏了，今天你偷吃一个，明天他偷吃一个，等到大人去找时，几乎都光了，只是连数落再加上一顿骂罢了。

    过年好处多多。在腊月二十六七，基本上就是杀猪杀鸡杀鸭宰鹅了。北门东屋正房的老李家，要把养了近一年的大肥猪杀了分卖给街坊邻居。

    他们请的是这一带有名的屠夫，姓韩，常年地动刀子，对动物是极其残忍。冬天不杀猪的时候，他就骑着一辆大水管儿的自行车满街地转，嘴里吆喝着：“杀狗咧。”街上的狗，不管是平时连跳带叫多么凶猛的，龇牙咧嘴多么恶的，只要是见到韩屠夫，都会夹着尾巴，慢慢地低下头，一双眼睛惶恐不安地看着他，他真的是狗眼里的凶神。

    我曾经看到过韩屠夫杀狗。那是一条大黑狗，当主人把狗链子交给韩屠夫的时候，大黑狗嘴里“嘤嘤”地小声儿叫着，满眼的恐惧，四条腿支楞在地不想动弹，韩屠夫死抻烂扯地将它拴在了自行车的后座上，二话不说，手里拎着个大棒子，照着狗头就是一棒子，狗红着眼一声惨叫就倒在地上；如果再动，就会再打，直至不动为止。接着，开始剥皮，宰杀完事他除了只要狗皮外，其他的啥也不要。阿利打心里就非常地厌恶他！厌恶他残忍的同时，也心生怜悯，为惨死在他刀下的狗子鸣不平。

    杀猪的时候，把南门和北门的门都要闩上。禄头、小杰、宝站还有阿利都躲进屋里，趴在窗台上，透过窗户玻璃往外看。据说是有一次杀猪的时候，猪跑了，在院子里乱窜，那景像怪吓人的：大肥猪是满身的血，睁着一双愤怒的眼，不管不顾地东奔西闯……从那以后，老李家再杀猪，都让小孩子躲避。那肉，吃着放心，也特别地香！

    那几天，家家都有香味儿飘出来，随风飘散，迎风一闻，就知道谁家炖肉谁家熬鱼了。阿利的母亲通常是炖一锅肉，瘦的少不解馋，都是大肥肉，有两寸的肥膘儿，夹起一块儿方块儿肉放在嘴里不用嚼，只用舌头呡，肥肉就全碎了，那叫一个香！炖完肉以后接着就再炖一条四五斤的大花鲢儿，那时候的鱼也便宜，一块多钱。等全部都熟了，就封存在大水缸里，等着年三十儿再吃了。

    过年好处多多。是因为在过年的时候，即使孩子打破了碗或者杯、盘之类的东西，也不会遭受皮肉之苦，而且大人们还会面带笑容地说：“碎了好！碎碎（岁岁）平安嘛！”即便犯了错，说错了话，大人也不会打骂孩子的，看看？还是过年好吧？！但即使当时不打骂，一般也是记上账年后再算账的（如果记性不好的就躲过了）。

    过年好处多多。因为无论多困难的家庭，年三十儿的饺子都是必吃的！即使再穷再贫困，也会在七邻八舍的帮助下，买上米和面吃上这顿的饺子的。所以才有了后来的“年三十儿，谁们家还不吃顿饺子”的说法。

    年三十儿晚上，母亲独自一个人在家里包饺子，哥哥就会带着妹妹和阿利，打着灯笼去外面了。灯笼很多，但样式儿不多。最多的就是玻璃罐头瓶儿内，放上木十字，钉子从木十字的中心穿过，使钉子尖儿朝上，在钉子尖儿上插一小节儿蜡烛点燃，罐头瓶口处拴上绳子，用木棍挑着绳子就是一个灯笼了。最牛的是小杰，他打的灯笼，外面是一个大鱼的彩纸图案，不少的孩子都围着看，阿利羡慕极了！

    等到母亲出来招呼吃饺子的时候，哥哥和阿利就会把剩下的鞭炮全部都点燃，但也没有几个了，都零揪儿了！吃完饺子后，就再出去，打着灯笼去捡那些没有响过的二踢脚、小鞭炮等，第二天白天再放。

    第二天就是大年初一，接下来就是东家走西家串地拜年了。

    (本章完)