第(2/3)页

    “我母亲原本也是那所学校里的教师，只是嫁给我父亲之后就被辞退了。平日里就依赖父亲自己赚钱养家。托马斯夫人告诉我，他们两个人都很不成熟，生活艰苦得如同教堂里的老鼠。我的家是一栋很局促的小房子，可我对此没有记忆。不过我常常想象着它的模样，客厅里应该会有金银花摆放在窗前，门前有紫色的丁香花飘香，木围栏里有一片报春的君影草。对了，窗帘材料一定是麦斯林纱，这样更梦幻……

    “我便是出生在那间房里。托马斯夫人说我是她当时见过的最难看的新生儿，既干瘪又瘦小，唯一好看的地方就只有亮晶晶的大眼睛了。可在我母亲的心里，我却是这世上第一漂亮的孩子。可是上天并不眷顾我的母亲，我刚满三个月的时候，她就生病离世了。您说她若能亲耳听见我开口喊‘妈妈’，她会有多感动、多幸福啊！母亲走后刚过去三天，父亲也患上了和母亲一样的病，也丢下了我。

    “我就这样变成了孤儿，该拿我如何是好呢？邻居们都想不出办法，没人想要收留我。托马斯夫人说，我失去双亲，也没有任何亲属，好像这是上天注定的。最终只有穷困潦倒的托马斯夫人把我留下，她还有个嗜酒如命的丈夫。善良的夫人辛辛苦苦把我养大，她也会在我犯错的时候，严肃认真地批评我，因为她一心想把我教育成好孩子。

    “几年后，托马斯夫人和她的家人们从博林布鲁克搬到了马里斯维尔。我在她家里生活到八岁，其间帮忙看护过夫人家的四个小孩儿，都很小，特别不容易照顾。

    “不久后，托马斯夫人的丈夫意外被火车撞死了。她丈夫的母亲不得已收容了她和孩子们，但不包括我。我要何去何从呢？托马斯夫人也无能为力了。

    “在那之后，家住河岸上游的哈蒙德夫人很满意我会帮忙照料孩子，就把我收养了。于是，我便一路向上，来到十分冷清的哈蒙德夫人家，周围光秃秃几个树桩，更增添了我的孤独。好在我喜欢经常幻想，否则我的生活就会陷入无边的黑暗。

    “哈蒙德先生是家很小的木材加工厂老板，夫人的八个孩子中有三对双胞胎，即使我非常喜欢小宝宝，可这样也太夸张了吧。第三对出生的时候，我十分郑重地告诫夫人，如果还要这样生下去，我迟早会被累趴的。

    “就这样住在哈蒙德夫人家，直到两年后先生去世了，夫人的家也就垮了。亲戚们各自收养了那些孩子，夫人独自踏上了去美国的行程。剩下我仍无人问津，无奈只好住进孤儿院。

    “孤儿院也不情愿收下我，人原本已经饱和了，再多个我就更以维持日常开销了。可我有什么办法，不得不厚着脸皮赖在那里。斯潘塞夫人去接我的时候，我在孤儿院里已经住了四个月了。”一下子讲了这么多，安妮可算缓解了之前的紧绷情绪。

    “你去过学校读书吗？”玛瑞拉边赶车边问道。而此时，马车正径直驶向海滨大道。

    “也不能算好好上过学，因为只有在托马斯夫人家的最后一年去了学校几天。后来到哈蒙德家后，由于住处距离学校很远，就只在春天和秋天才可以去学校。再后来，到了孤儿院，读书就变成了很自然的事情。我读了很多书，甚至可以背出很多首诗呢。比方《霍恩林登之战》《弗洛登战役之后的爱丁堡》和《莱茵河的宾根》，大部分的《湖上的美人》和詹姆斯.汤姆的《四季》等，这些我几乎都耳熟能详。虽然我是只上了四年级，但是姐姐们经常会把书借给我读。五年级有本书是《波兰的沦陷》，每每读起来都特别震撼心灵。”

    “托马斯太太和哈蒙德太太她们平日里对你怎么样？”玛瑞拉用余光看着安妮问道。

    “呃，这要如何形容呢……”安妮显得十分窘迫，涨得满脸通红，额头都渗出了细密的汗珠，“唉，该怎么说呢。她们都是善良的人，至少心是好的，也竭尽所能地对我更温和点。您能理解那样的感受吗？虽然这并不是生活的常态，但我也从不计较。她们也都不容易，托马斯夫人因为她那嗜酒如命的丈夫，每天过得都很辛苦。而哈蒙德夫人呢，一连生了三对孪生子，日子更是举步维艰。我始终都能了解她们的感受，相信她们都是好人。”
    第(2/3)页