在国内，一个学期能出一本素描簿，已经是勤快的学生了，但在帕森斯，你只有一个月的时间，两个collection，那就是两本厚厚的书，还有小组讨论，还有和教授、和打版师，和模特，和跟妆师的沟通，每一天都有人想退学，在这里，如果你不是一个怪物，你生存不下来——这就是帕森斯想要的，它只招收怪物级学生，怪物级的天赋，怪物级的努力，如果你只是普通优秀，那你就该去普通优秀的大学，你不该来帕森斯。帕森斯要的就是灵感丰沛到经得起这样压榨的学生。
在这样的学院里学习，最痛苦的一点，就是你只能承认自己能力的极限，承认自己的平庸——乔韵的第一个学期昏天黑地，她不断地接受挫折教育，或者说，只有挫折，没有教育，她的作业永远得b、c、c-，她已经不能再努力，但努力还是不够，她的英文不够好，不能给自己的设计辩护，越急越结巴，教授的眉头越来越紧，她的衣服烂得让自己都想哭，自己都在怀疑，这个水准，真的适合帕森斯？
秦巍就是在这时候和她提的分手。
她到现在都记得清楚，那是九月份的一个午夜，他们在华尔街附近的一间星巴克里——这是她最介意的一点，秦巍连说分手都是这么随便，对地点没有任何挑选。
彼此都冷静一下吧。他说，眉间疲惫得像是落满灰尘，秦巍身上的火苗也是奄奄一息，被耶鲁的地狱课业，高盛的实习磨得肩膀低垂。我们已经长大了，娇娇，该面向人生的下一个阶段了。
那是乔韵很长一段时间以来第一次认真地看秦巍，她发现秦巍变了——这个穿着名牌西装的男人，已经没有了无法无天的张扬和傲气，他被硬生生地打磨出了‘谦谦君子、温润如玉’的感觉，唇角的微笑是商务式的，看着人的眼神是深邃的——冰凉的。他成了在门口拿着花，开着跑车等她的那些人当中的一个，或者更惨，比他们更低俗，他开始考虑到阶级的存在了。
不适合的人非得要在一起，对双方都是痛苦。他说，身材还是那么好，大长腿在阿玛尼西装的包裹下依然那么诱人，但他说出口的话让乔韵想要摔他耳光，我们在最好的时光共享过一段最好的感情，够了……现在，我已经很疲倦了，你也一样，不要再继续勉强了，好不好？
乔韵能说什么？她用尽所有的骄傲，挺直肩膀从星巴克里走出去，一路上所有人都在同情地看她。
秦巍没有追出来，午夜的纽约，一个女孩怎么回到自己位于布鲁克林的家，他没关心这一点。
她不是没想过为秦巍开脱，后来她一直在想，其实秦巍说得没错：她是配不上他，她是一直在拖他后腿，她经常打电话给他哭，明明他也很累，她应该多一些付出，少一些索取。秦巍在那时候需要的是一个能和他一起并肩向前，能拉他一把的女孩，和他同档次、同阶级的女孩，爸爸是国务卿、能源大亨、律师事务所合伙人，自己一路私校读到大，课业健身一把抓的女孩。他需要的不是黑眼圈深出三层，半夜三点打电话来痛哭，总为被退学焦虑，瘦得几乎脱了形，脾气暴躁到说一句话就能吵架的女朋友。
他后来果然就找了一个那样的女孩，乔韵退学回国三年后，他和新女友结婚了，在b市最好的酒店办的婚礼。
给她发了请帖，她没去。
那时候的乔韵已经不太恨他了，她只是无法再碰触秦巍这个名字，他代表了她一生最大的羞辱，见证了她的无能，她梦想的破灭。乔韵的家庭条件只是一般，为了送她留学，家里卖了一套房子，但父母很高兴，他们知道帕森斯是服装设计最好的学院，只有为女儿骄傲。
她没有对得起父母的期望，这么多年来，他们包容着她的特立独行，容忍着亲戚间的议论纷纷，呵护着她的个性，坚信她的才华将如花绽放……而她带给他们的只有失望。
回国后，有半年乔韵都把自己锁在家里，蛰伏不出，她胖了20斤。
后来，她找了工作，收入还不错，足以养活自己，最大的目标是攒够首付，把父母支援她卖掉的那套房子买回来。
随着房价飞涨的速度，这个目标总是那么遥远，她和每一个普通人一样，算计着手里的余钱，她依然还有很多追求者——美女再胖也是美女，从来不会缺少人追——条件好的也依然很好，还是有名车在她家楼下等她，日子不好不差，和秦巍的生活已经分出层次，但也算不上凄惨，很多人能过上这种生活，已经会感到知足。
乔韵也并没有不知足，她总要慢慢地接受自己的平凡，她重新学会了微笑——只是，不管和谁在一起，她眼里的火花，都再没有燃起过。
直到两个月前，她在一个雨夜，回到了寄出帕森斯申请表的那一天。