第(2/3)页

    唐爸在八岁以前的唐余眼里，是个陌生人。他像村里的很多男人一样，到外地打工，在其他大城市或外省的工地上出卖劳力，除了工程结束也就是过年才能见到。八岁以后，唐余能经常看到唐爸了，却不是一件能令人高兴的事。没有技术，年纪又大了，体力比不上年轻人，唐爸就很少有包工头来找了。一年有大半时间他是待在家里的。

    直到现在唐余读六年级，唐爸没有去外面了，大部分时候给人家收拾蚝壳。

    在唐余十岁以后的记忆中，唐爸和唐妈就总是为着鸡毛蒜皮的事情吵个不停。多年的夫妻没有换来相濡以沫，反而是互相攻击，随着年岁增长愈演愈烈。

    他们吵架的时候会拼命地揭对方的短，怎么难听怎么来，而且他们从来不知道什么叫家丑不外扬。那个时候寄住在集市附近，来来往往的都是人，熟悉的不熟悉的，他们都爱在路上拉人来给自己评理，不断给别人讲对方最不堪的事，怎么戳到痛处怎么来。

    唐余劝，不听，闹，不理。

    当时班里还有一个男生拿这些当谈资，兴致勃勃地在跟别的同学分享唐余爸妈的战事。什么面子里子都没有了，那是唐余有生以来内心感到最绝望的时候。家里不能安生，学校也不能安生。

    俩人吵的最厉害的时候还说要去寻死。那时候唐妈跟唐爸分床睡，唐余就跟唐妈睡一起。

    唐余半夜醒来看到唐妈坐在床上，神情悲伤，唐余问她：“妈，你在干嘛，怎么不睡？”

    唐妈答：“我要去寻死啊，还睡来干嘛！”

    唐余不知是不是气话，但她觉得自己要做点什么。她努力大哭，声音很大，求唐妈不要走，不要抛下她们。那是唐余记忆中唯一一次有声音的眼泪。她忍不住哭的时候都不会想让别人发现的，但那次她很卖力。

    不知是不是因为唐余的哭声太凄厉，反正唐妈说不去了，让她快点睡，唐余那一夜闭着眼睛却再没睡着。

    无独有偶，唐爸有一次夜里跑到后山岭那里，唐妈发现人不见了，这才觉得后怕，急忙叫人帮忙找人。后来找到了，说是受不了了，想不开。跑到山顶，想跳下去，但还是没舍得扔下一家子，在最后一刻停下了。

    唐余无言以对，在家里本来不多话的人话更少了。
    第(2/3)页