第(2/3)页

    80年代能收看电视的家庭本就不像后来那么普及，在京城地区之外收看中央3台更是让人觉得有什么地方不对……还是说，节目本身收看的观众是一回事儿，听说了这个节目，听了节目里的歌，产生写信的想法的人是另一回事儿？

    毕文谦忽然有些明白，唐博为什么会笑得那么开心了。

    “既然如此，不如就先抽外地朋友的来信吧！”

    “好！”

    唐博一拍手起来，就过去把手插进玻璃箱搅拌……

    “毕文谦小朋友，你好！我是一个海员，有一个和你差不多大的女儿，她非常迷恋你唱的歌，买了磁带，还要自己把歌谱写一遍，时时唱着。”

    “当然，我的故事和她没什么关系。事实上，今年过年前的时候，我的老母亲过世了。过世的那天，我还在海上，没能见到她最后一面。”

    “我们一家三兄妹，我是家里的二子。父亲走得早，是母亲拉扯着我们一天天长大。很小的时候，母亲怀着妹妹，抱着我轻轻摇，哄我睡觉，我指着窗外天边的月牙儿笑，浑不绝母亲轻轻的声音里的疲倦。后来当了海员，出海孤独的时候，看着天上的月亮，我就常常想起母亲的怀抱。”

    “小时候不懂母亲的艰辛，前两天女儿哼着你新写的《困砂》，我听了，忽然觉得，如果有类似的歌，在我小的时候有人对她说，或许她也不会老得那么快了。当然，我的父亲可不像那封信里的人。”

    “跑题了。母亲拉扯我们成人之后，我们兄妹各自有了家庭，母亲和大哥住在一起。逢年过节，我不一定能在家里，更别说和团圆了。小妹总说，母亲最挂记我，临终前也不住念叨着我，总想强撑着再活一天，再活一天，也许明天，我就靠岸回家了。到最后，她都没有瞑目。”

    “我却连最后的告别都做不到。”

    “过年之后，我又要出海了。离港的前夜，我一个人坐在甲板上，听着潮起潮落的拍打，看着天边的月牙儿，和儿时记忆里的仿佛一个模样。想着母亲年轻时的脸，我很想知道她半辈子那些没放下的心事，却是不可能了。我就像是一个离家漂泊的孩子，母亲的思念藏在我的行李里，让我不必孤单。可最后，我只剩下孤单的行李了。”

    “在墓碑前，我始终没有对母亲说再见，好像只要我不说，她就没有真的走。但那天在甲板上，看到一颗流星划过不见的时候，我忍不住又哭了一次。”
    第(2/3)页