第(2/3)页

    “今天你唱的，虽然细节上的问题仍然有很多，但你的演唱中已经有着属于你的理解和情感。”毕文谦伸手摸摸夏林的头，“我很高兴。”

    “不许摸我头！”夏林一下子跳开了，往小轿车小步快跑，“你也就比我大两个月！”

    在毕文谦爽快的笑声中，小轿车渐渐远去。

    “怎么样？很活泼吧？”毕文谦的口吻，略有些长辈在自豪后辈的味道。

    这种感觉，让崔建瞧不明白，他想了想，才问：“这个夏林，就是你的公司签的歌手？工体演唱会那天，她唱得比上个礼拜好不少。”

    “上个礼拜？”毕文谦回想着夏林在镜头前，低头照着歌谱唱得有口无心的样子，脸上浮现着笑，“那天她唱得的确很难看。”

    这话，让崔建不知道怎么接口了。

    “现在的夏林，是一块璞玉。将来，她有希望成为亚洲首屈一指的歌手。”借着微微的路灯光，毕文谦对着崔建笑道，“不管你信不信，反正我是信了。”

    很显然，作为80年代的土著，崔建并不能体会到毕文谦话里的梗——他也没有强求：“好啦！边走边说，你想和我聊什么？”

    步子不快，路却是和黎华一起走过。那天晚上，两个人并肩用日语唱着《世情》，只要一回想，歌声好似还在耳边回荡。

    “毕文谦，你觉得，摇滚是一种什么精神？”

    “我在工体时已经说过了。摇滚是一种直抒胸臆的创作思路，歌词、旋律、演唱、编曲，各个环节的创作，都是如此。”毕文谦没有去看身旁的崔健，而是看着前方的路，“其实，我一点儿也不在乎摇滚是什么，因为这是一个舶来词，其概念从诞生到现在，代表着一种新的流行音乐的风格的酝酿，却远还没有达到成熟，自然也就没有一个约定俗成并且服众的说法。真要说在乎，我更在乎中国摇滚乐将会是什么？音乐是文化的载体，具体到作品，以你的《一无所有》为例，既是一首情歌，又表达着我们中国一个时代的年轻人的迷惘，这种时代的烙印，就是承载着文化的表现——无论你这个原作者怎么说，反正我是这么理解着。那么，摇滚这个新事物传入中国之后，和中国的本土文化相结合之后，会酝酿生成怎样的结果？我很期待，却又很担心，担心人们邯郸学步。”

    “担心？”崔建不太理解，“为什么要担心？”

    是啊，为什么要担心？崔建是这个时代里一个有独立的想法，有书写未来的朝气的年轻音乐人，他根本不知道中国摇滚在二十多年后会成为什么样子。

    毕文谦不打算和他探讨什么资产阶·级自·由化之类的思潮以及产生的恶劣影响，和一个音乐人谈了也没用。

    “如果我没估计错的话，你肯定比我年长几岁，我就叫你崔哥好了。不如，你先谈谈你的看法？”

    昏暗中，毕文谦似乎从崔建脸上感觉到一丝暖意。他诉说起他的想法，这一开口道来，语速就止不了的快。虽然说话用词不见得准确，却没有什么思考停顿。

    ……不愧是写出了那些歌的人，骨子里的批判隔了三十年，仍然是那个味儿，虽然，此刻的想法并不像“历史”上那样因为经历而越发的激烈。

    安静地听崔建说了一个尽兴，毕文谦和他一起过了一个马路，才平和地开口。

    “其实，秉承你这种思路的歌，我也可以写出来。但我不会那么去写。”毕文谦侧身指着崔建的胸口，“就像你穿着这一身普通工人的打扮，你可以就这么上舞台，去呐喊你心里的精神。而我，却会根据我将要唱什么，而选择我将要穿什么上台。”

    “另一方面，说句苛刻的话吧……《国际歌》其实也可以唱成摇滚的风格，那歌词，既暴力，又艺术，既严谨，却又是那么的美。比起《一无所有》的格局，高了太多。和你一样的是，一百多年前的词人就发出了挣脱枷锁的呐喊；和你不同的是，人家不仅在破坏，更提出了建设，而你，却在建设这一块儿浅尝辄止了。”毕文谦叹了一口气，“我不是想批评，只是觉得，既然从前的人都能做到，我们在这个时代，应该也能做到。更直接地说，崔哥，我不希望《一无所有》既是你的起点，又是你的顶峰。可如果你始终抱持着这样的思路……”

    犹豫了几秒，毕文谦放弃了这个话题：“算了，我暂时也理不清思路。不如，我举三首歌词当例子吧！”

    “你说！”崔建起了兴趣。
    第(2/3)页