第(1/3)页
“突突突——”
一辆手扶式拖拉机颠簸行驶在黄土路上，周围灰雾扬尘，后斗中铺着干燥的秸秆，其上撂着大包小包，蜷缩着两个身影。
“昆子，你冷不？”
“废话！”
冻得李建昆感觉脸都不是自己的。
在西安时，气温尚在南方人可以忍耐的范围之内，这个季节最低气温大约零下四五度的样子。但黄土高原这块地界是真他娘的大，关中和陕北也完全不在同一个区域，越往北越冷，现在周围气温不会低于零下十度。
在这种温度里，南方人即使站着不动，都会冻得直发抖，更别提当下还是在移动的拖拉机上。
李建昆来之前也没料到会使用上这种交通工具，他的理想状态是在西安打辆出租车，直奔老高所在的绥县。
你猜怎么着？
出租车虽然稀少，倒也有，外汇券司机们也挺喜欢，问题是不敢去。用司机师傅们的原话说：“这一趟颠下来，车轱辘都没了。”
前往目的地行进的过程中他们才发现，在这片山丘连绵、沟壑纵横的黄土大地上，有些地段甚至连公共汽车都没得坐。
老百姓常用的交通工具是驴车，拖拉机都算时髦玩意儿。
在雇上这辆手扶式拖拉机之前，他们已经各种换乘足足五次。此时望着周遭光秃秃起伏颇大的山地，李建昆和胡自强皆是一副生无可恋的模样，如果不是为了几年未见的老高，两人早扭头返程了。
这真是一个苦寒之地。
两人现在才算真正意识到，老高当初放弃可以留在首都的机会，坚决要回老家，是一件多么伟大的事。
在这里，一抹绿色都是难能可贵的东西，眼帘中的色调除了黄，还是黄。干涸发裂的黄色山峦，空气中裹挟着漫天的黄尘。
此地的环境甚至不宜生存。
李建昆二人如果不是用纱巾裹着半张脸，现在只怕口鼻耳中全是黄土。
“昆子，抱、抱着我，人都僵了。”强哥的牙齿咯咯打颤。
“你他妈还是个北方人呢。”其实李建昆并不比他好多少。
一对难兄难弟就这样依偎着，蜷缩在拖拉机的后斗中，龟速接近目的地，令人肝胆欲裂的是，距离目的地还有将近二百公里的路程。
——
绥县。
如果说陕北是苦寒之地，那么这个县城就是苦寒之地中的苦寒之地。
此地是典型的峁梁状黄土丘陵沟壑区，故而山沟纵横，道路崎岖。
万幸的是，得益于七十年代修建的国道，在进入县城这最后一段，李建昆和胡自强算是没遭罪，搭上了公共汽车。
一路走来，透过车窗玻璃，他们也将小县城的大致样貌收入眼底：
仍然是一片黄。
中巴的车轮卷起漫天黄尘。水在这里必然是宝贵的资源。
县城里，李建昆这种南方人眼中的房屋很少，几乎是清一色的窑洞，远处背山而建的土窑，街道两侧用石块垒砌的石窑、砖窑，即使是少有的楼房正面的一扇扇门前，也是带大圆拱的窑的造型。
这里的人们对窑洞似乎有种天然的喜爱。
进入县城腹地之后，因为地上变成水泥路或石板路，黄尘总算没那么大，眼前的世界又呈现出一副苍白的色彩，阴霾的天空，零星的光秃树干，灰褐色的临街商铺的石墙壁。
活动在街头的蓝袄子们，给这个苍白的世界增添了一抹色彩。
第(1/3)页