第(1/3)页

    巴黎大学。

    在一间独栋宿舍内，马塞尔·普鲁斯特正坐在书桌前。

    《费加罗报》摊开着，

    他低声念叨：

    “

    ‘所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等……’

    ”

    啪嗒——

    门口处传来了一声轻响。

    普鲁斯特回头，

    “高凡太太，我之前跟你说过多少次了……”

    门口处站着一位矮胖的中年女性，

    她戴着围裙，手上拿的托盘装着一块热气腾腾的面包，正散发出清甜的麦香。

    除此之外，还有一壶热牛奶。

    普鲁斯特继续道：“你不要随便进我的房间。”

    “啊？”

    高凡太太前倾身体，

    “你说什么？”

    普鲁斯特无奈地重复：“伱，不，要，随，便，进，我，的，房，间。”

    高凡太太还是那副模样，

    “什么？”

    普鲁斯特：“……”

    心里十分清楚，房东夫人并不是耳背，只是在装傻。

    但他没办法，

    因为对方是父亲指定的他在巴黎的“监护人”。

    普鲁斯特出生于一个非常富有的家庭，可偏偏自幼体质孱弱，被严重的哮喘病纠缠，幸而富于幻想，疾病反倒促进了文学天赋的挖掘。

    他说：“好吧~好吧~我吃饭。”

    “这才对。”

    高凡太太将食物放在桌上，随后道：“你刚才说什么平等不平等的？”

    普鲁斯特撇撇嘴，

    “你听力怎么变好了？”

    高凡太太耸肩，

    “我听力本来就没问题，我只是会过滤掉无用的信息。”

    普鲁斯特：“……”

    彻底没辙了。

    只能说，一物降一物。

    他将文章推给对方，

    “就是这部，名叫《动物庄园》，写得很精彩。”

    高凡太太好奇地扫了一眼，随后问道：“作者是你之前经常提起的那个‘lu’啊？你不是很崇拜他吗？”

    普鲁斯特有点儿脸红，

    “我只是……咳……咳咳咳……”

    高凡太太慌乱，

    “你这孩子怎么这么急性？是不是哮喘病又犯了？”

    说着，四处翻找药瓶。

    普鲁斯特拍拍胸口，

    “没有没有，犯哮喘是喘不上气，‘哈……哈……’这样的，刚才只是单纯呛到了，咳嗽。”

    他将话题绕回去，

    “是的，作者就是我之前提到的‘lu’。”

    高凡太太问：“对了，你之前写的《典狱长》，是不是受了他的影响？”

    “这……”

    普鲁斯特不知该怎么回答。

    与其他文人不同，他知道陆时，是因为一个“中间人”——

    西格蒙德·弗洛伊德

    1900年，普鲁斯特开始在巴黎大学和巴黎政治学院钻研修辞和哲学，同时翻译英国艺术评论家约翰·拉斯金的作品，

    拉斯金的思想对他的影响很大，

    他相信，写作中的直觉胜于对客观事实的分析。

    于是，不可避免地，普鲁斯特接触到了一些弗洛伊德关于潜意识的研究。

    这一点在《追忆似水年华》得到了很好的体现，

    中的角色，往往会在熟睡状态中呈现出所谓的“本能深度”和“原始状态”，

    也难怪会被称为“意识流”了。

    这之后，陆时在剑桥引领了那场广告学和心理学的论战，

    普鲁斯特遂开始阅读陆时的作品。

    倏一开始，他并不喜欢，

    尤其是《枪炮、病菌与钢铁》，书中论证的方法理工科思维太重，简直不像历史类著作。

    这种反感持续了好几本书，直到《乡村教师》的出现，

    明明是科幻，

    冰冷、理性，甚至不近人情……

    可普鲁斯特在里面读到了一种难言的浪漫，瞬间被点燃创作激情，《典狱长》便随之诞生。

    普鲁斯特伸个懒腰，

    “吃饭。”

    他拿起面包，大嚼特嚼、狼吞虎咽。

    以往，高凡太太看他恶鬼投胎的吃相肯定会批评，但今天却一句话没说，

    因为她正在读报。

    她的眉头紧锁，犹如学者研究复杂文献一般，手指轻轻滑过每一个字，不忽视任何细节。

    普鲁斯特忍不住笑，

    “高凡太太，原来你也喜欢读书？”

    高凡太太：“……”

    全神贯注，都懒得搭理他。

    普鲁斯特撇撇嘴，继续吃面包，顺便凑过去阅读。

    《动物庄园》原文不长，陆时又精简过，现在只有不到四万词，

    读得快的，两小时差不多了。

    时间一分一秒地过去，

    忽然，

    “呵啊……”

    高凡太太伸个懒腰。

    普鲁斯特问道：“读完了？”

    高凡太太摇摇头，

    “怎么可能那么快？我只是有些……不知道该怎么说。”

    这个反应算得上典型，

    绝大多数普通人在读完政治寓言后，会隐隐觉得哪里有些不对，却又说不出具体在哪儿。

    普鲁斯特沉吟，

    “我觉得，这本书最讽刺的是‘所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等’，你是怎么想的？”

    高凡太太说：“你总不能说，‘所有动物生而不平等，但有些动物比其他动物更不平等’吧？就像‘我比你漂亮’，这和‘你比我难看’有什么不同？但后者就是更难听。”

    普鲁斯特：！！！

    “你……你怎么……”

    他十分震惊。

    高凡太太不满地瞪他一眼，

    “你啊，不会觉得我是什么都不懂的主妇吧？”

    普鲁斯特尴尬，

    确实，之前没想过房东夫人能一针见血。

    他岔开话题，

    “那么，按照你的说法，你觉得人生而……不对，应该是动物，你觉得所有动物生而不平等？”

    高凡太太抿唇一笑，

    “没错~没错~我们说的就是动物，跟人类完全无关。”
    第(1/3)页