第(1/3)页

    污污污——

    火车的汽笛声响起，提醒着月台上的人们赶紧出站。

    一名老者拎起手提箱，缓缓朝外走去。

    老者穿着简朴，一身黑色风衣，留着络腮胡，一直垂到风衣前襟的开口处，神奇的是，他的胡子是白色的，头发反而是灰色和黑色，显得有几分奇怪。

    因为手提箱很重，所以他看起来一瘸一拐，

    一名乘务员靠过来，

    “先生，需要帮助吗？”

    老者抬起头，

    “啊，不用不用。我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”

    乘务员一脸懵，

    “您……额……您说什么？”

    他能听得出对方说的是法语，但口音实在是太重了，大舌音极重，让人很难理解。

    老者不由得尴尬，降低了语速，重复道：“我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”

    乘务员这次听了个大概，

    “电报？去电报局……额，去邮局。”

    在世博会后，巴黎取缔了专门的电报运营机构，改与邮局合并。

    老者点头，

    他打开随身的箱子，在里面翻了好一阵，从中掏出一幅巴黎城区地图，递给对方。

    这次，连语言交流都不用，乘务员就能会意。

    他在地图上寻找邮局的位置，却没想到怎么都找不到，这才看向地图的左下角，发现地图竟然是1878年版本，还是当年那一届巴黎世界博览会的纪念版。

    乘务员不由得无语，

    “这……”

    老者询问：“怎么了？”

    乘务员叹口气，循着记忆在火车站旁边画了一个圈，说道：“老先生，这就是邮局所在了。但我必须提醒您，这幅地图已经过时了，您在邮局最好再买一份。”

    老者点点头，

    “谢谢。”

    他郑重地道过谢后，双手拎着箱子缓步离开火车站。

    刚一出站，巴黎的活泼与生机便扑面而来。

    站前广场上满是行色匆匆的人群，亲友们忙着接站或者送站，送报夫在人群中穿梭，高喊着广告：“！凡尔纳先生倾情推荐的！”

    老者不由得犹豫，

    每到一个地方，他都会大量购买书籍，所以书店和大学图书馆是他最常去的地方，

    但现在，还有更重要的事要做。

    他强自按下好奇心，循着地图朝邮局的方向走。

    很快，一座异常繁忙的建筑出现在眼前。

    老者走进去，用（自以为）字正腔圆的法语对办事员说：“您好，我要发电报。请问该去哪里办理？”

    办事员上下打量他一阵，

    “先生，是长电文？还是短电文？”

    老者诧异，

    “有什么不同吗？”

    办事员的脸上闪过一丝得意，回答：“老先生，法国境内，短电文收费是固定的，一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”

    七法郎并不是一个多小的数字，

    但相比起以前按字数收费的电报，这个价位肯定是很便宜了。

    办事员补了一句：

    “全球，只要法国是这样。”

    老者好奇，

    “为什么如此？”

    办事员笑嘻嘻地解释：“因为去年的世博会，政府花了很大力气在民生改革。”

    老者听了，心下微微黯然，

    俄国什么时候也变成这样就好了。

    他整理好心情，说：“我要发的是长电文。”

    办事员惊讶，又打量老者一番，随后道：“先生，长电文按字收费，价格非常高昂。所以，您尽量还是言简意赅吧。”

    老者笑着摇摇头，

    “无妨，我付钱就是了。退一步讲，就算我发短电文，你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”

    这次，办事员没办法再劝了。

    在20世纪初，电报运营是相对原始且简陋的，

    收发双方都有密码本，密码本上以阿拉伯数字代替横竖，横竖交叉处的字母就是密文。

    尽管民用电报用的是明码传输，但因为或政治诉求、或经济需要、或语言不同的各种原因，各地区的明码密码本仍然存在极大差异，导致跨国电报需要多次中转，

    所以，即使法国的短电文收费少，瑞典那边还是按字收费，电报费就不会低。

    办事员轻咳，

    “老先生，长电文字数限制为140字，费用为每字一法郎。您带钱够吗？”

    老者说：“没问题。”

    这么一大笔钱说掏就掏，办事员不由得更加好奇对方的身份，

    “那您说吧。”

    他拿起了纸笔，准备记录。

    老者说道：“电文如下，‘尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，我……’”

    办事员：？？？

    懵了！

    诺委会是什么东西，他没有概念，
    第(1/3)页